1994年，侯海洋南下投奔姐夫，适逢海南房地产泡沫破灭，没赶上好时代，只赶上破产自杀的姐夫的葬礼。1995年，身心疲惫的侯海洋回到茂东市巴山县柳河镇，感到时代变革的狂飙，抵达这里的时候已经减弱，但仍如微风一样，吹动着一草一木，起伏不已。侯海洋意识到，宏大的社会变革，不只是电视新闻里传来的精神或掌声，当它抵达基层的时候，就会立刻主宰自己的命运；他开始在“新闻联播”里，寻找自己下一步的方向。 翻开本书，深入基层，发现个人命运与体制改革相纠缠的中国逻辑。