十六世纪初的欧洲，泽农出生于布鲁日首屈一指的富商家庭，但他从未见过自己的生父，后者是来自佛罗伦萨的一位年轻教士，远大前程的召唤让他断然割舍北方水城的短暂恋情。对一个私生子而言，泽农是为教会长大的。然而二十岁时，他决定离家出走，到大千世界去探寻知识。他在三十多年里游历了大半个世界，然后隐名埋姓回到布鲁日，在济贫院里为穷人看病。一桩与他几乎无关的僧侣风化事件令他的真实身份暴露，经世俗司法当局与教会的联席审判，泽农被判火刑。1569年2月，寒冬将尽的时候，泽农在临刑前夜结束了自己的生命，在他出生的城市里死去。

《苦炼》书名取自欧洲中世纪炼金术的一个术语，指的是将物质放在坩埚中进行煅烧和分离，以提炼出纯粹成分的过程，这是整个炼金术的第一步，也是最为艰辛的一个步骤。主人公泽农身兼医生、哲学家、炼金术士几重身份，无论对世界还是对人自身的认识，都不甘心接受任何现成的概念，而是不惜冒着生命危险，用毕生的观察、实践和思考来努力获得接近于真理的知识。泽农一生的上下求索，浓缩了从中世纪到文艺复兴时期几代人文主义者对知识和人性的探求。在这个意义上，泽农之死也是一曲文艺复兴终结的挽歌。

《苦炼》从酝酿到成书历时四十余年，尤瑟纳尔漫长的创作过程也堪称一部人生的炼金术。